En pleine campagne. Une petite bourgade perdue au milieu d'une vallée encaissée. Le soleil éclaire à peine la place vide autour de laquelle se bousculent une église, une épicerie et quelques maisons tranquilles.
Au loin, un bruit pétaradant trouble le clapotis de la fontaine glacée. Une vieille mobylette entre dans le hameau. La machine, bleue, vient d'un temps que même les moins de soixante ans ne peuvent pas connaître. Deux pédales en plastique, un guidon métallique, des sacoches en cuir sur le garde-boue et une charrette en bois tractée à l'arrière. Aux commandes, un homme, la soixantaine souriante, arbore un jogging à rayures, deux bottines en cuir et un casque blanc avec bande orange. Son engin calé près d'un cyprès, le retraité s'avance d'un pas tranquille à l'intérieur de l'épicerie.
- Bonjour Monsieur Paul. Comment allez-vous ce mois-ci ?
- Oh vous savez, ça se bouscule pas à la boutique. Je vous prépare vos provisions comme d'habitude ?
- Avec plaisir. C'est à qui cette grosse auto sur la place ?
- Des touristes. Ils sont arrivés ce matin. Madame Friquoustin m'a expliqué qu'ils visitent la région. Ils ont posé tout un tas de questions sur les chemins praticables dans la forêt et ce qu'on pouvait trouver dans les collines là-bas derrière. D'après elle, ils étaient très curieux. Ils ont peut-être envie de faire un pique-nique dans le calme.
- C'est rare par ici. Enfin, tant qu'ils ne nous mettent pas des saletés partout, ça ne peut pas faire de mal. 
- C'est bien vrai. Mais dites donc, ça fait un bail qu'on ne vous avait pas vu au village.
- Oh ben, la dernière fois, c'était au début de l'été je crois bien. Il y a quatre mois et demi.
- Et les enfants, comment ils vont ?
- Très bien. C'est bientôt l'hiver, ils sont contents. Je ne les vois pas trop non plus. Ils jouent à cache-cache dans la forêt.
- Ils s'amusent encore à ça à leur âge ? Faut dire, ils doivent bien aimer. Ils n'y jouaient pas déjà la dernière fois que vous êtes venu ?
- Si, si. Ils n'arrivent pas à trouver Gégé. C'est toujours la même partie.